被打破的，被治愈的：B站2020跨晚幕后纪实
越来越难做了
“B站跨年晚会越来越难做了。”临近录制，导演组一名成员感慨，“太难了，我的眼皮已经跳了一个多月了。”
焦虑感早已袭来。6月份，几位核心主创就建了工作群，看到热的内容会习惯性发到群里，相互征询意见，“这个idea你们愿意看吗？年轻人会喜欢吗？”
压力之下，分歧时常发生。在策划关于《西游记》的节目时，导演组发生激烈争论，分成两个阵营：一边希望精准还原86版《西游记》的面貌，唤起集体记忆。另外一边则认为，每个人对《西游记》都有不同的回忆和理解：有人是基于小说，有人是86版电视剧，有人是《大话西游》，有人是《悟空传》……为什么要用其中某一版代表所有人？
《西游·问心》之“真假悟空”
类似的争论，贯穿晚会策划制作全程。不少工作人员说，换作别的节目，大家不会这么较真也没这么大压力，差不多就行了。但面对B站跨晚，心态不一样。音乐总监赵兆说：“压力最大的来源其实就是对作品的要求，如果你要把它当工作做，每天都可以做，可是你希望它好，这个‘好’字一出现，事儿就大了。你想做好的时候，那就是投入多长时间都不够。”
压力的种子，一年前就已埋下。晚会好评如潮，超乎主创团队的预料。欣喜之余，压力随之而来——今年已经火成这样了，明年怎么搞？
各个工种都感受到，第二年的挑战更大了。节目的彩排周期从去年的一周，拉长到了20天。录音组参与其他晚会时通常处理64个录音通道，而B站跨晚有200多个，从业以来从未遇到过。服化组花了20多天为《西游·问心》准备服装，孙悟空和六耳猕猴的头毛一根一根缝制上去，临录制前收到消息，全部推翻重来。
《西游·问心》
压力甚至传导到了动物身上。执行总导演马楠养了一只泰迪犬siri，没时间回家过夜，就把它带到公司。导演组在办公室连续熬大夜，轮班休息，凌晨三点有人爬起来干活，摸两下siri缓解压力，过一个小时，刚睡着的siri又被新起来的人摸醒一次，如此循环了好多天。
“太惨了”，马楠说，“它是一条真正的加班狗。”
这是什么东西？
蓝色激光束投向漆黑的大屏幕，一笔一划缓缓蚀刻出“MARVEL STUDIOS”的Logo。镜头挪向观众席，几位漫威影迷已是热泪盈眶。大屏幕慢慢升起，钢琴家郎朗与百人交响乐团共同演奏《复仇者联盟》主题曲《The Avengers》。
看完去年的B站跨晚后，郎朗兴奋不已，主动报名参加第二届。他是个老动漫迷，两岁半在《猫和老鼠》里看到Tom穿着燕尾服演奏《匈牙利狂想曲第二号》，走上钢琴道路。
去年看到柯南、魔兽世界、哈利波特都上了B站跨晚，郎朗激动了，“我天，还有这样搞跨年晚会的？”
郎朗和百人乐团演奏《The Avengers》
让郎朗感到兴奋的，正是B站跨年晚会的核心特点之一：动漫、游戏、经典影视，这些伴随80-00世代成长历程的文化产品，在其他晚会上，处于次要位置，核心是艺人的咖位、流量。但在B站跨晚，它们是贯穿整台节目的线索。
更让郎朗惊奇的是，这些过往很难出现在主流舞台上的内容，在B站跨晚上，竟然是通过百人管弦乐团呈现出来的。去年，乐团成员戴着哈利波特的巫师帽演奏大提琴，今年，郎朗弹奏《复仇者联盟》主题曲时，音乐总监赵兆戴着灭霸打响指的手套指挥交响乐。
这种大跨度混搭，是主创团队有意为之。“动漫、游戏、影视是B站晚会的魂，别人不重视，但我们要让它站到舞台最中央，用最高规格去呈现，让年轻人的兴趣爱好登上大雅之堂。”晚会总策划、B站市场中心总经理杨亮说。
吴彤用笙为《猫和老鼠》配乐
这个核心点在第二届跨晚中被完整延续了下来。靳海音弦乐团每年参加150场演出，来B站跨晚之前以为是许多场日常演出中普通的一场，但来了后发现并不一样。“一般演古典就是演古典，演流行就是演流行，没有这样搞结合的。B站专门买了很多经典IP的音乐版权，在别处我们都演不了，B站肯花这个钱，我们演起来也过瘾的。”靳海音说。
在很多人的固有认知里，与B站强相关的年轻人文化，与主流文化圈层存在结界，互不搭边。而举办跨年晚会，正是一个连接、理解、融合的过程。这个过程漫长而困难，从导演组和B站团队接触时就已开始。导演组最初与B站团队开会讨论，时常发懵与尴尬——B站工作人员时不时蹦出“唱见”、“舞见”一类的名词，导演们第一反应是，这什么东西？
类似的情况屡屡发生，导演组后来总结出招数，每当遇到听不懂的名词，就拿出手机假装看微信，实际是打开百度现场查。
刘柏辛演唱《Warriors》
只是听懂概念是不够的，后续的策划制作过程，充满了陌生和疑惑。舞团负责人赵莹莹去年接到需求，要排一个抖肩舞，抖一个八拍4秒，总共要抖16个八拍，左边抖、右边抖、叉腰抖、夹脚抖。
她困惑地提问，你确定让我一分钟一直抖肩？得到的回复是，对，因为我们这是鬼畜。
赵莹莹懵了。过往的专业经验里，不可能一分钟只跳一个动作，除非舞者实在没什么能力。虽然心理上很难接受，但她还是照做了。“这个是客户需求，没办法，你就得妥协。如果你不改的话，在现场可能就得叫停，重新跳，重新改，那我何必呢？”
出乎赵莹莹意料的是，节目播出后大受好评。她的想法开始扭转：原来真的有这么多人喜欢这种内容。“我开始觉得人要学会接受新鲜事物。当你不理解的时候，不代表他不对，只是你可能不够了解。”
今年，黄龄的节目中加入大量点头动作，歌曲《What's love》还要模仿电影里的画面，表现一个叉腰张嘴的动作，增加戏剧感。这次，赵莹莹很快就接受了，正面点头、左面点头，换边继续点头，像卡带一样重复，把一个动作无限放大。为了表达这种魔幻感，她没少逛B站鬼畜区。
黄龄和舞蹈演员
基于把游戏、动漫、影视作为核心，B站跨晚在选择表演嘉宾时与其他晚会有显著差异。“做别的晚会真的很简单”，一名导演组成员分析，这个人今年红，就找他唱他的歌，或者这个歌今年红，就找能唱他的人，大家不会深挖背后要有什么意义。
“但当IP内容成为第一导向，筛人的时候就会很麻烦。你一定要满足大家对这个IP本身的想象，不可能太颠覆它，因为大家会不舒服。做得好大家会觉得哇牛逼，还可以这样，但是做得不好就会被骂，你这是什么东西？”
这一策略的初次尝试是成功的，首届跨晚成功破圈，很多基于IP的节目时隔一年仍然频频被人讨论。但新的难题，很快摆在了主创团队面前：IP是不可再生资源，用一个，少一个。去年用过的《权力的游戏》《哈利波特》《魔兽世界》，今年不能再用了，明年还会更少。资源越来越少，但晚会却得一年一年办下去。该怎么办？
艺术不是复制
《西游·问心》六分钟、《万物笙》八分钟、《惊·鸿》九分钟。这是第二届B站跨晚新增加的几档“超体量”节目。除了时间较长，它们还有一个共性，都试图达成传统艺术与年轻人文化的融合。
这是主创团队的主动尝试，降低对IP内容的依赖度。杨亮说：“一台有态度和理念的晚会，应该要有一些自己想表达和传递的内容，不能完全依附于IP。”
要表达和传递什么？主创团队想到的关键词之一是，融合。融合分为多个层面：传统与现代、上一代与年轻人、中国与世界……“2020年这样一个不平静的大背景下，看到别人和自己不一样的时候，大家情绪都很激动，经常会发生冲突。我们想通过这台晚会让大家感受到，包容可能比对立要好一点。”杨亮说。
融合意味着打破界限，在看似不相关的事物之间寻找共通性，将其合为一体。一个月前，B站公布了年度弹幕排行榜，排名第四位的弹幕是“双厨狂喜”，意思是一个作品中同时融合了自己喜欢的两件事物，非常开心。
这类情况在B站跨晚上频繁出现——中国顶级的街舞编舞师黄潇带领舞团跳起了《西游记》，格莱美音乐家吴彤用笙吹奏《猫和老鼠》和《黑人抬棺》，浴室歌姬黄龄与六十岁阿姨们唱跳广场舞神曲《酒醉的蝴蝶》。
为《酒醉的蝴蝶》伴舞的广场舞阿姨
融合也意味着不要根据成见轻易得出结论。节目组将目光投向戏曲艺术时，许多人习惯性认为，这么传统的内容，年轻人早就没兴趣了。但一系列站内数据却显示，搭配上年轻人喜欢的现代化创新手法，汉服、京剧、民乐等传统文化在B站上的爱好者数量极其可观。一个例证是，2019年底，秦腔选段《逐渐暴躁》在B站内突然火爆。
裘继戎因而出现在了主创团队的视线里。他有纯正的门派血统，爷爷裘盛戎是“裘派”铜锤花脸创始人，北京京剧团四大头牌之一。但他的父亲过世得早，一个大家族，只剩他一个嫡系男性传承祖辈艺术。为了扛起“裘派”这块招牌，他从小被送去戏校，但十几岁时，他喜欢上了迈克尔杰克逊，早上在京剧院开嗓练功，下午跑去和朋友跳太空舞，唱《Beat it》。
眼看着祖辈的手艺越来越被束之高阁，他不停思考：年轻人是不是不需要这门艺术形式了？有没有可能到哪天，京剧就完了？
“艺术在于创新，而不是一味吃老祖宗的东西。”他尝试着用大众更能接受的方式展现京剧的生命力，跳现代舞，排舞台剧，上综艺，游走在中西方艺术的交叉地带。2017年他离开了工作近10年的北京京剧院，不少行内人说它离经叛道。裘继戎却觉得，离开之后，自己离爷爷更近了。“裘派的特点，就是叛逆和创新。”
《天女散花》片段
B站跨晚邀请他出演一个穿针引线的角色，用梦境表达对戏曲艺术的敬意。在现代声光电效果的加持下，昆曲《游园》、秦腔《断桥》、评剧《天女散花》、川剧《滚灯》、河北梆子《钟馗嫁妹》，这些不同曲种的经典唱段，被各个戏种的演员们用一段段惊梦之舞串联起来，最后再用《铡美案》来了个戏剧大融合。
裘继戎压力巨大，“你吃一串糖葫芦，有草莓，有豆子，再来个西瓜，混搭，不是一个语境的东西。你会不会觉得这都哪儿跟哪儿？”
还有一重难度是，要贴合年轻人的观赏心态。放在B站跨晚上，要适应年轻人的节奏，不能磨磨唧唧，但又不能太过接地气，破坏艺术感，“弄不好就会觉得不伦不类。”
最初，其他剧种的演员有些担心，别搞得太过了。传统戏曲演员们平时面对的大多是中老年观众，甚至不知道B站是什么，跨度太大，确实一时难以接受。
面对分歧，裘继戎花了许多时间，用行动促成理解。他和导演组约策划会，每次说好开四个小时，实际都开了八九个小时。大家在白板上画图讨论可行性，反反复复推敲。执行总导演马楠开玩笑说，“每次裘老师走进我们公司的门，就是我们绝望的开始。”
裘继戎和其他戏曲演员
整个创作过程，裘继戎像是把自己打碎了，再重新装上，“接近于一个疯掉的感觉”。节目开场，他独自跪在舞台中央，由一个声音牵引入梦，之后每段的衔接都落在了小物件上——扇子、剑、水袖、灯、髯口，有漫天花瓣的唯美，有Popping（机械舞）的有趣，编曲也融入了流行音乐。最后一幕，他对着铜镜勾脸，背景放的是爷爷《铡美案》电影里的原声，“那个感觉，就是祖先跟年轻人的一种隔空对话”。
论投入的时间精力之多，过程之艰难反复，《惊·鸿》在跨晚所有节目中可能是第一位的。考虑到不同剧目的置景，主办方在主会场外单独搭了一个棚，裘继戎自己去逛布料市场，挑选服装，还专门请了美术老师帮忙设计舞台。他会给导演组发一连串59秒的语音，双方每次见面沟通，至少七八个小时。但直到节目成型，导演组仍然不敢押宝它能成为爆点节目。“观看门槛太高了，年轻人真的能接受吗？”
裘继戎和“包公”
演出的最后一幕，裘继戎双膝跪地，用右手拿笔勾眉。手不自觉地一直在抖，只能用左手护着右手腕完成，几个月的压力，积蓄在这一瞬间。“你不会明白这种压力，它不像剧场，七八百人看。全中国都在看着你，弄不好一夜之间就毁于一旦。”
但他还是坚持冒这种风险。“我们不能一味吃老祖宗的东西，毕竟这个东西是他们创造的。如果说我成为了一个很好的复制者，那是很失败的。艺术不是复制，艺术是创造。”
这是一种密码
B站音乐区UP主弹吉他的Miumiu是一个7岁的小女孩，也是今年B站跨晚年纪最小的表演嘉宾。导演组初次听到她的声音就被震到了，“声音太纯净了，我们觉得治愈，太治愈了，就是她的声音一出来，你就觉得一切都会好起来的。”
此前，Miumiu也参加过不少节目，但都是给咖位更高的人当配角。几番讨论后，导演组决定，这一次不再让她当任何人的配角，而是把舞台完整地留给她一个人，再让世界各地的音乐家透过屏幕远程为她伴奏。“整场来讲她是绝对的主角，我们就想保留这个纯真性。”
Miumiu录制现场
不以咖位论高低的背后，是B站跨晚想传递的又一个关键词：尊重。
“大众明星能成为最大公约数的时代已经过去了”，杨亮说，新一代年轻人的兴趣爱好已经细分多元，人们习惯性认为这些小圈子彼此隔阂，缺乏交流。但这代人的多元爱好其实是可以被同框展示的，跨年晚会应当成为尊重和呈现多元文化的舞台。
去年跨晚彩排完，距离正式演出还有一天，赵兆给宫鹏打电话说，我们能戴巫师帽吗？宫鹏说，只剩一天就上台了，没地儿给你找去。赵兆说，我找到了，我自己买，你让我戴吧。
正式演出时，赵兆果然带来了巫师帽，不但给自己买了一顶，还给交响乐团每人都买了一顶。灯光亮起，哈利波特的音乐声响起，一百个人齐刷刷地戴上了巫师帽，现场瞬间炸了。
“这种细节就是这台晚会的基因”，杨亮说，“这是一种密码，当他拿出那个帽子的时候，喜欢这个IP的人会觉得，嗯，台上都是自己人。”
今年，赵兆准备漫威组曲时，又提出可以让乐手们佩戴复仇者联盟勋章，自己戴一个灭霸的无限手套。这个手套值两万多块。
彩排当天，他把手伸进去，突然对着乐团比了个“Rock'n'Roll”的手势，一群严肃的古典乐手都被逗笑了。
赵兆戴上灭霸的无限手套
类似的细节还有不少，毛不易在舞台上演唱《得过且过的勇者》时，镜头切到了观众席，一位女虚拟偶像和一位男UP主坐在一起讨论台上的表演。他们是这首歌的原唱，洛天依和ilem。
导演组渐渐发现，这些超出自己认知范围的年轻人文化，远非铁板一块，细分成许多个圈层。想要让不同的人群都感受到被尊重，就必须搞懂吃透他们的兴趣。导演组为此做了不少恶补，策划京阿尼组曲时，导演们连夜刷番，听了一百多首日漫歌曲，分析了B站内的播放数据，还请教了资深日漫迷，最终选出了四首歌做串烧。
策划《仙剑奇侠传》的节目时，导演组分成了三拨人。初代仙剑游戏的音乐一出来，70后宫鹏high了，其他人呆若木鸡，get不到他在说什么。《仙剑奇侠传1》的片头曲《杀破狼》，激动的是80后。90后有感觉的，又变成了《仙剑奇侠传3》的主题曲《此生不换》。
作为一个横跨25年的IP，《仙剑》留给每一代人的记忆是不一样的。在一个节目里，究竟应该以哪一代人的喜好为准？节目组最终的方案是，做成一组串烧，尊重每一代人的兴趣。
《仙剑奇侠传》现场
策划《漫威英雄永不落幕》时，导演组原本计划，在现场做英雄们的cosplay。但几经考虑，觉得不合适，替换成了符合原版的3D虚拟造型。“漫威每一个英雄都有一个完整的人物形象在大家心里，如果说找一个不符合形象的cos放上台的话，真的会被影迷diss的，我们自己也觉得不尊重人家。”
在B站的老朋友、年更UP主周深唱什么曲目的问题上，导演组和周深本人都纠结了很久。最终选定的曲目是电影《马戏之王》的主题曲《This Is Me》，一首鼓励人们在遭遇攻击伤害时勇敢做自己的歌。曾经遭遇质疑的周深希望借此告诉大家，要尊重他人，尊重自己。
周深现场
演唱之前，周深说：“很多时候，大家要接纳自己和别人的不一样。因为，那可能也会是你最锋利的武器。”
情感的支点
晚会录制当天早上8点50分，导演组在录制场地南门摆了香案拜棚。时间是特地算过的，四十多号人在寒风中点着香，排成方列，依次拜了东南西北，制片负责人喊着，“大吉大利，录制顺利！”
难，是大家的共同感受。不只是办这台晚会很难，整个2020年，都很难。工程、舞美、灯光、造型、道具、声音……一台晚会涉及的工种繁多，受疫情影响，许多工种这一年都曾长期停工。威亚团队的负责人大伟说，上半年连续几个月没有一分钱入账，但钱照样一笔一笔花出去，粗略算下来，亏了几百万。但大伟保住了每一位员工的工资：“我也是北漂苦过来的人，知道兄弟们为了赚点辛苦钱多么不容易。”
在这样的背景下，赵兆和靳海音希望能演奏《海上钢琴师》的主题曲。靳海音听到这首《1900's Theme》时，感觉瞬间被治愈了。海上钢琴师的世界里，没有现实的矛盾纷扰，只有对美好的单纯执着。
遗憾的是，由于版权原因，《1900's Theme》没有出现在最终版的晚会里。
张碧晨演唱《May It Be》
2020就是这样，充满了波折、伤痛与遗憾。2020新冠疫情是无法绕过的年度大背景，在晚会中要怎么呈现它？主创团队最终决定，要做得比较克制。UP主陈乐一演唱《新世纪福音战士》主题曲时，背景屏幕上出现了2020年大事记，零点倒计时，武汉分会场亮起了灯光秀。
弹吉他的Miumiu独自在舞台上弹唱《See You Again》时，世界各地的音乐家隔空为她伴奏，一起缅怀逝去的人们。“大家虽然因为疫情来不了，但是依然愿意通过连线的方式一起去迎接2021，我们觉得是一个很感人的东西。其实就是不想把2020的疫情和伤痛全都摆上舞台，我们觉得这样太直接了，也不够高级。”
世界各地的音乐家隔空伴奏
晚会到底是什么？宫鹏觉得，歌舞晚会、颁奖晚会、跨年晚会，不管什么晚会，都是在总结过去。“B站晚会它在做什么呢？所有来的嘉宾，所有选择的IP，其实就是给你一个情感的支点，回忆过去的某一个瞬间。每个人的支点是不一样的，有人看《权游》会想到，为了看《权游》偷了我妈的钥匙。”
去年B站跨晚播出后，一条视频在B站上流传。一对年轻情侣在一个简易房里，看着五月天的《干杯》哭了。看到这段视频，宫鹏也哭了，“在物欲横飞的时代，你觉得打动他们的是什么？真的是一种简单的快乐。”
策划 | Tantalus
采访 | 古栗雨禾 秦乐天 刘然 Lilith 边条 崔惠彦 小胡
撰文 | 古栗雨禾 秦乐天 刘然 Lilith
运营 | 然鹅